Пожалуй, нет в мире более известного робота, чем Терминатор. Этот герой одноименного культового фильма (и его продолжений) навсегда завоевал сердца зрителей. Темные очки, черная куртка, ботинки и каменное лицо – этот образ знаком всем. Но мало кто знает, как он появился…

Никто точно не знает, как всемирно известный киборг появился на свет. Но если верить его создателю – Джеймсу Кэмерону, то впервые Терминатор привиделся ему в дешевом итальянском отеле, когда он спешно монтировал свой фильм «Пираньи 2», болея гриппом с высокой температурой. В бреду ему привиделась женщина, бегущая от какого-то кошмарного существа, способного изменять свою форму. Спустя несколько месяцев, когда Кэмерон начал писать сценарий, он превратил это существо в механическую машину, поскольку в то время не было еще таких технологий, чтобы создать на экране героя, способного менять внешность и форму в зависимости от обстоятельств.

Это лишь одна версия. Существует и другая.

По словам фантаста Харлана Эллисона, Кэмерон взял за основу своего сценария сюжетные линии трех рассказов писателя. Спустя некоторое время, после успеха первого фильма о Терминаторе, Эллисон подал на режиссера в суд иск о плагиате. Можно предположить и третью версию – Кэмерон придумал робота сам, а сюжет взял из рассказов Эллисона. Какой из версий верить – решать вам. Но важен тот факт, что о самом Терминаторе, Кэмерон особо не задумывался. Для него был важен сам сюжет – поучительная история о том, как человечество попадает под власть роботов.

Написав при помощи друга детства Уильяма Вишера 122-страничный сценарий, Кэмерон уступает его своей будущей жене, а пока – давней подруге, а по совместительству продюсеру Гэйл Энн Херд за символическую плату в 1 доллар, при условии, что постановку осуществит он. Спустя некоторое время производство фильма было запущено. Примечательно, что мы могли не знать того Терминатора, образ которого стоит у нас перед глазами!

Первоначально на роль робота-убийцы рассматривался О.Дж.Симпсон, позже сыгравший во всем сериях «Голого пистолета». По странному стечению обстоятельств, это он в 1994-м году будет оправдан судом за убийство свой жены. Но и тогда студия решила не рисковать и отвергла эту кандидатуру. Потом Кэмерон хотел сделать Терминатором своего давнего друга Лэнса Хенриксона. Он даже разработал образ Терминатора в расчете на Хенриксона.

Человек же, для которого роль робота серии T-800 CMS модели 101 стала главнейшей ролью в его жизни, австриец Арнольд Шварценеггер, должен был играть роль спасителя человечества Кайла Риса. О том, как Шварценеггер стал Терминатором, тоже существует несколько версий.

По словам Шварценеггера, он понял, что роль киборга – это его роль, и попросил Кэмерона отдать эту роль ему. Кэмерон же утверждает обратное – мол, присмотревшись к Арни, он понял что тот – вылитая машина для убийств. Какая бы из версий не была верна, главное, что Терминатор нашел своего «хозяина».

Из-за мизерности бюджета (всего 6 миллионов долларов) создать на экране то, что хотел Кэмерон – батальные войны, экшн и прочие сцены, необходимые для отображении войны людей и роботов, было очень затруднительно. Но благо Кэмерон, работая в студии Роджера Кормана, научился делать фильмы из ничего.

Так же – практически из ничего и появился Терминатор – робот с железным скелетом, изощренная система гидравлических мышц, сверхчувствительные сенсоры, сверхразрушительное вооружение, миниатюрный ядерный реактор вместо сердца и миниатюрный микропроцессор вместо мозгов. Так он выглядит на бумаге. Но чтобы создать подобный механизм в реальной жизни пришлось немало попотеть.

То, что мы видели на экране – этот шедевр, явный пример человеческого гения создан одним человеком Стэном Уинстоном, впоследствии ставшим известнейшим мастером по созданию механических существ (динозавры в «Парке Юрского периода», монстры в «Чужих»). По техническим обстоятельствам, не смотря на гениальность Уинстона, в некоторых сценах использовалась миниатюрная модель киборга (к примеру сцена на заводе).

В некоторых эпизодах Терминатора пришлось даже разделить на две части – верхнюю и нижнюю. И каждая часть появлялась в камере отдельно (разумеется зрители об этом не знали). А порой, рабочим приходилось проносить торс робота перед камерой на палках.

Без компьютеров, конечно, не обошлось. Однако цифровые разработки студии Industrial Light & Magic (ILM) дополнялись искусным гримом и «практическими эффектами» от Стэна Уинстона, легендарного голливудского мастера, который получил два «Оскара» за работу над вторым «Терминатором». «Я, как зритель, устал от цифровых эффектов, – объясняет Мостоу, – так что я пошел в ILM и сказал – ок, давайте договоримся: будем работать круглосуточно, но добьемся, чтобы наши кадры выглядели предельно реалистично…» Реализм нынче обходится дорого – бюджет третьего «Терминатора» составил $175 млн.

Работать над спецэффектами пригласили также художников-миниатюристов. Их «звездный час» – начало фильма, кошмар Джона Коннора, где показаны последствия разрушительной войны. Разрушенные здания, пустые улицы – все это миниатюрные модели. Камера показывает дно реки, сплошь покрытое черепами и разбитыми машинами. Часть черепов была сделана в натуральную величину, часть – в масштабе 1:2, еще часть – в масштабе 1:4. Остальные, на самом дальнем плане, заменялись теннисными мячами. Чтобы упрочить иллюзию перспективы и замаскировать изменения масштаба, «лица» некоторых скелетов делали искаженными. «Это классический прием при создании миниатюрных декораций в кино, который теперь применяется очень редко», – отмечает Брайан Гернард, глава группы, работавшей над моделями.

Другой удачной находкой пролога стала площадка для motion capture, усыпанная мешками с песком, ящиками из-под яблок и всяким мусором. Простая возможность показать, как армия терминаторов шагает по избитой и неровной поверхности, – статисты, наряженные в костюмы с датчиками, передвигались среди этого безобразия неловко, неуклюже и вообще точь-в-точь как роботы.

Главный Терминатор, Т-101, которого сыграл Арнольд Шварценеггер, вернулся на экран во всей красе своего фирменного облика: кожаная куртка, краги и темные очки. Одна из курток перекочевала на съемочную площадку из личной коллекции Арнольда: 12 лет назад он снимался в ней в «Терминаторе-2», и теперь она по-прежнему сидела как влитая.

Многие связанные с Терминатором эффекты создавались без помощи компьютеров, «по старинке» – с использованием накладного грима или механических трюков. По мере того, как Т-101 получал травмы и увечья, увеличивалось число накладок от Стэна Уинстона, также в дело шли муляжи, манекены и съемки на фоне зеленого экрана. Так, к примеру, снимался эпизод, в котором Терминатору, ведущему грузовик, предстояло вскрыть собственную грудную клетку, чтобы вынуть оттуда аккумулятор. На водительском сиденье был размещен муляж туловища Т-101, над которым и производилась душераздирающая операция, а сам Арнольд Шварценеггер устроился позади него так, чтобы его голова и руки казались вполне на своем месте. А для сцены, в которой Терминатор после схватки пытается водрузить на место свою голову, все необходимые движения проделывал дублер в костюме для motion capture, после чего на компьютере были подрисованы лицо и фигура будущего губернатора Калифорнии.

Противницей Арнольда на этот раз стала Т-Х, Терминатрикс – совершенная и очень сексапильная машина для убийства, состоящая из скелета и жидкого металла. Найти актрису на эту роль оказалось непросто. Пробы прошли 10 тысяч прекрасных дам, и выиграла в результате норвежская фотомодель и телевизионная актриса Кристанна Локен.

Работа над Т-Х, как и над другими терминаторами, начиналась со скелета, выстроенного в мастерской Стэна Уинстона. Чтобы придать героине более футуристический и зловещий вид, черный металлический скелет сделали хромированным. Пока Кристанна проходила тренировки по крав-мага и училась бегать на каблуках (с ее точки зрения, это было самым тяжким испытанием на съемках), на ILM была создана ее компьютерная модель. После этого параметры скелета были загнаны в компьютер, сопоставлены с моделью и подправлены с учетом фигуры актрисы.

Скелет Терминатрикс должен был пугать мир горящими голубыми глазами – в отличие от красных глаз Т-101. Создатели использовали очень яркие светодиоды. Специальная панель управления позволяла регулировать яркость и пульсацию огней, в зависимости от действий героини. Т-Х – более совершенная модель, чем наш старый знакомый Шварценеггер. «Нет ничего опаснее, чем женщина на задании», – комментирует Стэн Уинстон. Терминатрикс может принимать любую форму, а ее правая рука трансформируется в плазменную пушку, дрель или циркулярную пилу. Все это оружие работало: циркулярная пила поворачивалась, дрель – светилась и вращалась, а плазменное ружье имело сменные блоки, так что его можно было «заряжать».

Момент превращения руки в оружие всегда делался на компьютере и отрабатывался на трехмерных моделях. В дальнейшем судьба правой руки Терминатрикс решалась по-разному. В ряде планов оружие пририсовывалось на компьютере. Для других кадров Кристанне Локен приделывали фальшивую руку с очередной «убойной» насадкой. Актриса при этом надевала специальную одежду, которая удерживала ее настоящую руку за спиной. Иногда насадки пристегивались к руке Кристанны. Но, поскольку человеческая рука шире, чем плазменная пушка, эти кадры приходилось подчищать на компьютере.

Эпизод, в котором Т-Х, приняв облик жениха Кейт Брюстер (Марк Фамилиетти), садится в машину полиции, после чего протягивает руку через спинку переднего сиденья и тело водителя и завладевает рулем, – это не компьютерный эффект. Было снято около восьми последовательных фрагментов с Фамилиетти, который просовывал руку через дыру в голубом экране. Постепенно на руку наливали все больше и больше искусственной крови. Актера, игравшего полицейского водителя, снимали отдельно, и при компьютерном монтаже изображения совместили, а на грудь водителю добавили еще немного крови. Сотрудники ILM признаются, что снять эти восемь фрагментов было легче, чем рисовать цифровую руку, и к тому же это обошлось дешевле.

Вернуться к своему естественному облику после этого перевоплощения Терминатрикс оказалось непросто. Между фигурами Кристанны Локен и Марка Фамилиетти нет ничего общего; кроме того, актриса гораздо выше ростом. Специальные ботинки на высокой платформе, которые пришлось надеть Марку, помогли мало. В ILM были построены трехмерные модели обоих актеров, причем сначала – Кристанны, а потом через ряд трансформаций «из нее» получилась модель Марка. Финальная трансформация, осуществленная с помощью программы Blend Creature, выглядела так: настоящий Марк – трехмерная модель Марка в одежде – модель Марка из жидкого металла – черный хромированный скелет – Терминатрикс из жидкого металла – модель Т-Х в одежде – живая Кристанна. При этом актеры должны были двигаться точь-в-точь по следам друг друга, чтобы не было разницы в освещении и окружающих деталях. Одни и те же движения должна была совершать и камера; оператор использовал для этого дистанционное управление.

С помощью компьютерной графики были сделаны все кадры, где Терминатрикс раскрывает свою жидко-металлическую сущность и приоткрывает скелет. Самым эффектным стал эпизод, где Т-Х «прикипает» к магнитному полю, и ее одежда и внешняя оболочка расплавляются. На работу над этим эпизодом ушло полгода. Программисты высчитывали плотность, вес, форму и массу растекающегося металла, а также определяли траекторию его движения при таких условиях. После этого цифровая симуляция жидкого металла заполняла выстроенный на опорных точках силуэт актрисы.

Гонка по городским улицам, во время которой Т-Х восседает за пультом строительного крана и вертит стрелой налево и направо, потребовала скрупулезной и слаженной работы всех специалистов по визуальным эффектам. Сцены с небольшим количеством разрушений снимали прямо в центре Лос-Анджелеса – однако ухитрились повредить телефонный столб и оставить несколько районов без электричества. Чтобы больше не рисковать, все остальное снимали в декорациях, выстроенных в огромном здании бывшего завода Boeing на юге Калифорнии. Здесь была выстроена длинная улица, воссоздан индустриальный пейзаж Сан-Фернандо Вэлли, и разрушать можно было все что угодно. Тем не менее из соображений безопасности тяжелый крюк на съемках снимали, заменяя на деревянный или же вообще подрисовывая его уже на компьютере.

Помощник режиссера Саймон Крейн, который в основном работал над съемками погони, больше всего гордился двумя изобретениями. Первое представляло собой пневматический рычаг для подбрасывания машин в воздух, а второе – устройство для дистанционного управления автомобилем, прозванное «автоматрикс». «Автоматрикс» давала возможность ставить трюки, почти не подвергая опасности каскадеров. Установленные на водительских местах кинокамеры также имели свою систему управления, позволяющую снимать с точки зрения несуществующего водителя. Что касается рычага, то его закатывали под машину, нажимали на кнопку, и автомобиль взлетал в воздух. Предварительно машину обвязывали кабелем, с помощью которого уже в воздухе она «пролетала» некоторое расстояние, прежде чем упасть на землю и разбиться.

Арнольду Шварценеггеру больше всего запомнилось, как он висел на стреле строительного крана и собирался пробить своим телом стену здания. «Я фактически заплатил за это», – отмечает актер; страховая компания отказывалась отвечать за съемку сцены. Ради искусства и острых ощущений Арнольд выделил $1,4 млн. из своего гонорара. Трюк снимался только с одного дубля, в нем было задействовано 14 кинокамер. В определенный момент актера заменил стальной дубликат, весивший около 400 кг. Позже на ILM он был заменен снова, на этот раз компьютерным «двойником».

По словам Шварценеггера, он уже не знает, в каких кадрах виден лично он сам, но предполагает, что таких около 50-70%. Кульминацией противостояния двух терминаторов стала драка в общественном туалете, который две тяжеленные машины разносили на мелкие кусочки. Приступая к работе над этим эпизодом, Джонатан Мостоу сказал: «Я хочу, чтобы вначале была общественная уборная и чтобы в конце она была полностью разрушена». Потребовалось много спецэффектов, в некоторых кадрах большие участки комнаты полностью сделаны на компьютере. Актеры по очереди колотили об стены пенопластовыми манекенами, позже на компьютере замещенными виртуальными двойниками Арнольда и Кристанны. Никакой особой боевой техники терминаторы не использовали. «Мы сознательно не прибегали к приемам боевых искусств, – объясняет Шварценеггер. – Это было бы глупо, если бы Терминатор блокировал удары – он же сделан из стали».

Главной гордостью Стэна Уинстона был тот факт, что в третьем фильме о терминаторах был, наконец, построен для съемок самый настоящий робот. Это Т-1, прототип будущих терминаторов, который начинает войну машин в штаб-квартире Skynetа. Было построено пять роботов Т-1, и ни в одном кадре их не пришлось заменять ни миниатюрными моделями, ни цифровыми имитациями. Роботы из стали и алюминия «играли» самих себя. Два из пяти построенных для съемок Т-1 могли двигаться подобно танку и стрелять; голова, глаза и руки также были подвижными. По радио каждым роботом управляли 5 аниматоров – один отвечал за движение вперед, другие за голову, туловище и оружие. «Наши роботы еще не стали автономными, но это следующий шаг, – говорит Стэн Уинстон. – Как будто мы действительно делаем былью историю Терминатора».